Tiny Ruins: Short Prose Works by Haldoupis, Nicole
	  	  	  TINY	  RUINS:	  SHORT	  PROSE	  WORKS	  	  	  	  	  	  A	  Thesis	  Submitted	  to	  the	  College	  of	  Graduate	  Studies	  and	  Research	  In	  Partial	  Fulfillment	  of	  the	  Requirements	  	  For	  the	  Degree	  of	  Master	  of	  Fine	  Arts	  in	  Writing	  Interdisciplinary	  Centre	  for	  Culture	  and	  Creativity	  University	  of	  Saskatchewan	  Saskatoon	  	  By	  	  NICOLE	  HALDOUPIS	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ©	  Copyright	  Nicole	  Haldoupis,	  June	  2016.	  All	  rights	  reserved.	  	  
	   i	  
PERMISSION	  TO	  USE	  	  	  In	  presenting	  this	  thesis	  in	  partial	  fulfillment	  of	  the	  requirements	  for	  an	  MFA	  in	  Writing	  degree	  from	  the	  University	  of	  Saskatchewan,	  I	  agree	  that	  the	  Libraries	  of	  this	  university	  may	  make	  its	  Preliminary	  Pages	  freely	  available	  for	  inspection	  as	  outlined	  in	  the	  MFA	  in	  Writing	  Thesis	  License/Access	  Agreement	  accepted	  by	  the	  College	  of	  Graduate	  Studies	  and	  Research	  in	  June,	  2013.	  	  Requests	  for	  permission	  to	  make	  use	  of	  material	  beyond	  the	  Preliminary	  Pages	  of	  this	  thesis	  should	  be	  addressed	  to	  the	  author	  of	  the	  thesis,	  or:	  	  	  	  Coordinator,	  MFA	  in	  Writing	  University	  of	  Saskatchewan	  Interdisciplinary	  Centre	  for	  Culture	  and	  Creativity	  	  Division	  of	  Humanities	  and	  Fine	  Arts	  Room	  509	  9	  Campus	  Drive	  Saskatoon,	  Saskatchewan	  S7N	  5A5	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   ii	  
ABSTRACT	  	  	  
Tiny	  Ruins	  is	  a	  collection	  of	  short	  prose	  works	  consisting	  of	  flash	  fiction,	  prose	  poetry,	  and	  vignettes.	  The	  collection	  examines	  the	  everyday	  experiences	  of	  being	  an	  urban	  millennial,	  including	  current	  electronic	  methods	  of	  communication,	  such	  as	  Twitter	  and	  text	  messaging.	  Short	  prose	  forms	  proved	  conducive	  to	  the	  millennial	  experience	  because	  they	  are	  able	  to	  accurately	  mimic	  the	  ways	  in	  which	  we	  connect	  in	  the	  era	  of	  instantaneous	  communication.	  The	  short	  prose	  works	  explore	  themes	  of	  communication,	  alienation,	  social	  anxiety,	  relationships,	  and	  gender.	  Secondary	  themes	  include	  technology,	  surveillance,	  privacy,	  and	  dysfunctional	  social	  spaces.	  Many	  of	  the	  pieces	  depict	  the	  everyday	  experiences	  of	  two	  sisters,	  Janie	  and	  Alana.	  These	  experiences	  don’t	  always	  have	  a	  beginning,	  middle,	  and	  end,	  but	  rather	  illustrate	  encounters	  with	  people	  and	  the	  world	  that	  are	  often	  fragmentary,	  fleeting,	  and	  inconclusive.	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ARTIST	  STATEMENT	  	  
Tiny	  Ruins	  started	  as	  a	  collection	  of	  flash	  fiction,	  but	  has	  since	  diversified	  into	  a	  collection	  of	  short	  prose	  forms,	  including	  flash	  fiction,	  prose	  poetry,	  vignettes,	  and	  a	  form	  I’m	  calling	  “lyric	  tweets.”	  The	  pieces	  are	  linked,	  and	  they	  work	  together	  to	  tell	  the	  story	  of	  two	  sisters,	  Janie	  and	  Alana,	  as	  they	  navigate	  through	  their	  lives	  as	  young	  girls,	  and	  as	  they	  begin	  to	  find	  and	  build	  upon	  their	  identities	  as	  young	  women.	  	  This	  thesis	  began	  as	  a	  collection	  of	  flash	  fiction,	  but	  evolved	  when	  I	  discovered	  that	  what	  I	  was	  writing	  wasn’t	  primarily	  plot-­‐driven.	  I	  realized	  I	  was	  negotiating	  with	  the	  form,	  often	  finding	  myself	  struggling	  to	  add	  plot	  to	  a	  piece	  that	  resisted	  a	  steady	  plotline.	  Restricting	  myself	  to	  flash	  fiction	  was	  just	  that	  —	  restrictive.	  Some	  pieces	  in	  Tiny	  Ruins	  are	  whole	  stories,	  and	  some	  are	  not.	  Some	  emerged	  as	  prose	  poems	  and	  vignettes	  in	  the	  form	  of	  plot-­‐less	  scenes,	  interior	  monologues,	  and	  reflective	  or	  contemplative	  pieces,	  and	  in	  a	  form	  which	  I	  am	  calling	  lyric	  tweets	  —	  for	  example,	  “Hunter,”	  which	  consists	  of	  four	  stanzas,	  each	  containing	  one-­‐hundred	  and	  forty	  characters	  or	  less	  (including	  spaces	  —	  i.e.	  the	  length	  of	  a	  tweet	  on	  Twitter).	  Some	  flash	  fiction	  pieces	  include	  “Four	  Flutes”	  and	  “Her	  Oversized	  Sweater.”	  Prose	  poems	  include	  “Red	  Velvet	  Songs”	  and	  “Lava	  Rug	  River,	  Wine	  Mountain,”	  and	  vignettes	  include	  “Lights”	  and	  “Inactive.”	  The	  pieces	  are	  critiques	  of	  the	  world	  focalized	  through	  character:	  typically,	  a	  millennial	  who	  experiences	  alienation,	  a	  breakdown	  in	  communication,	  and/or	  social	  anxiety.	  The	  pieces	  are	  not	  all	  narratives,	  but	  they	  are	  meant	  to	  contribute	  to	  the	  collection	  as	  a	  whole.	  The	  lines	  between	  flash	  fiction,	  prose	  poetry,	  and	  vignettes	  are	  blurred	  as	  it	  is,	  so	  I	  decided	  to	  blur	  them	  even	  further	  and	  make	  them	  work	  together	  and	  alongside	  each	  other.	  	  Short	  prose	  forms	  seem	  designed	  for	  the	  twenty-­‐first	  century,	  as	  they	  are	  able	  to	  accurately	  mimic	  the	  ways	  in	  which	  we	  connect	  in	  the	  era	  of	  instantaneous	  communication.	  There	  is	  a	  lot	  of	  crossover	  within	  these	  forms,	  although	  there	  are	  also	  requirements	  that	  each	  one	  has	  individually.	  The	  definition	  of	  a	  prose	  poem	  is	  a	  poem	  that	  “appears	  as	  prose,	  but	  reads	  like	  poetry…	  While	  it	  lacks	  the	  line	  breaks	  associated	  with	  poetry,	  the	  prose	  poem	  maintains	  a	  poetic	  quality,	  often	  utilizing	  techniques	  common	  to	  poetry,	  such	  as	  fragmentation,	  compression,	  repetition,	  and	  rhyme.	  The	  prose	  poem	  can	  range	  in	  length	  from	  a	  few	  lines	  to	  several	  pages	  long,	  and	  it	  may	  explore	  a	  limitless	  array	  of	  styles	  and	  subjects”	  (Poets.org).	  Flash	  fiction,	  in	  contrast,	  doesn’t	  need	  to	  possess	  this	  poetic	  quality,	  but	  it	  can,	  and	  instead	  it	  does	  need	  to	  be	  a	  full	  story	  in	  a	  compacted	  space,	  which	  is	  a	  trait	  that	  a	  prose	  poem	  could	  also	  have.	  Vignettes	  crossover	  with	  these	  forms	  as	  well,	  as	  they	  can	  be	  very	  scene-­‐like	  and	  possess	  a	  narrative	  quality,	  but	  they	  don’t	  have	  to	  —	  their	  purpose	  is	  to	  be	  descriptive	  and	  evocative,	  but	  not	  necessarily	  poetic,	  although	  they	  can	  be.	  	  Flash	  fiction,	  also	  known	  as	  microfiction,	  sudden	  fiction,	  postcard	  fiction,	  or	  the	  short	  short	  story,	  among	  other	  terms,	  refers	  to	  stories	  that	  range	  in	  length	  from	  a	  few	  words	  to	  a	  few	  hundred	  words	  to	  a	  thousand	  words,	  though	  there	  is	  no	  absolute	  rule	  in	  terms	  of	  length.	  Flash	  fiction	  is	  a	  story	  marked	  by	  brevity,	  told	  in	  a	  compressed	  format.	  Anthologies	  dedicated	  to	  the	  genre	  started	  to	  appear	  in	  the	  1980s.	  James	  Thomas’	  anthology,	  Flash	  Fiction:	  72	  Very	  Short	  Stories	  (1992),	  is	  a	  landmark	  text	  that	  marks	  the	  rise	  in	  popularity	  of	  flash	  fiction.	  More	  than	  twenty	  years	  later,	  the	  form’s	  popularity	  continues	  to	  grow	  with	  journals	  and	  anthologies	  devoted	  to	  the	  form,	  as	  well	  as	  online	  sites	  like	  Flash	  Fiction	  Online.	  The	  reading	  public’s	  thirst	  for	  flash	  fiction	  continues	  with,	  for	  example,	  the	  appearance	  of	  James	  Thomas	  and	  Robert	  Shapard’s	  collection,	  Flash	  Fiction	  International,	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published	  in	  2015	  by	  W.W.	  Norton.	  In	  Canada,	  John	  Gould’s	  Giller-­‐nominated	  book,	  Kilter:	  
55	  Fictions	  (2005),	  raised	  the	  profile	  of	  flash	  fiction	  in	  this	  country.	  The	  fact	  that	  CBC	  offered	  a	  literary	  contest	  —	  a	  flash	  fiction	  challenge	  —	  in	  2010	  attests	  to	  the	  continued	  interest	  in	  this	  form.	  Flash	  fiction	  has	  yet	  to	  have	  a	  huge	  amount	  of	  scholarly	  work	  published	  about	  it;	  however,	  as	  William	  Nelles	  put	  it	  in	  2012,	  “the	  popularity	  of	  the	  genre	  (and	  the	  increasing	  number	  of	  college	  courses	  devoted	  to	  it),	  combined	  with	  the	  number	  of	  distinguished	  writers	  who	  have	  increasingly	  come	  to	  practice	  it,	  justifies	  further	  attention”	  (Microfiction:	  What	  Makes	  a	  Very	  Short	  Story	  Very	  Short?).	  It	  is	  likely	  that	  social	  media’s	  speed	  and	  instantaneous	  agency	  through	  platforms	  like	  Twitter	  (one-­‐hundred	  and	  forty	  characters	  per	  tweet)	  and	  Vine	  (six	  second	  videos)	  is	  conducive	  to	  short	  forms,	  such	  as	  flash	  fiction.	  	  Prose	  poetry,	  on	  the	  other	  hand,	  has	  been	  around	  for	  much	  longer.	  The	  form	  is	  often	  credited	  to	  French	  symbolist	  writers	  of	  the	  nineteenth-­‐century,	  exemplified	  by	  the	  prose	  poetry	  of	  Baudelaire.	  Although	  he	  wasn’t	  the	  first	  to	  use	  the	  form,	  he	  first	  identified	  the	  form	  as	  poetry	  (Poetry	  Foundation).	  Prose-­‐like	  segments	  of	  poetic	  texts	  can	  also	  be	  found	  in	  early	  translations	  of	  the	  Bible,	  as	  well	  as	  in	  the	  Lyrical	  Ballads	  of	  William	  Wordsworth,	  published	  in	  its	  first	  edition	  in	  the	  late	  eighteenth-­‐century.	  Although	  there	  were	  several	  earlier	  appearances,	  the	  nineteenth-­‐century	  rise	  of	  the	  prose	  poetry	  form	  was	  a	  reaction	  to	  people’s	  dependence	  on	  traditional	  form	  poetry,	  and	  it	  developed	  a	  reputation	  as	  a	  subversive,	  rebellious	  form.	  Some	  notable	  prose	  poets	  include	  Arthur	  Rimbaud,	  Gertrude	  Stein,	  and	  Charles	  Simic,	  and	  some	  more	  recent,	  notable	  Canadian	  writers,	  such	  as	  Michael	  Crummey	  and	  Anne	  Szumigalski,	  have	  left	  their	  mark	  on	  the	  form.	  It	  has	  since	  gained	  momentum	  and	  continues	  to	  be	  a	  form	  used	  very	  commonly	  by	  poets	  today.	  	  A	  vignette	  is	  a	  short	  piece	  of	  prose	  “with	  little	  or	  no	  plot	  or	  narrative	  structure”	  (Wheeler).	  According	  to	  The	  Oxford	  Dictionary,	  a	  vignette	  is	  “a	  brief	  evocative	  description,	  account,	  or	  episode,”	  or	  “a	  small	  illustration	  or	  portrait	  photograph	  which	  fades	  into	  its	  background	  without	  a	  definite	  border”	  (Oxford	  University	  Press).	  What	  I	  find	  most	  appealing	  about	  writing	  vignettes	  is	  withholding	  a	  definite	  border.	  They	  do	  not	  need	  to	  have	  a	  clear	  beginning	  or	  end,	  but	  may	  be	  a	  scene	  or	  description,	  and	  in	  the	  case	  of	  Tiny	  
Ruins	  I	  was	  able	  to	  use	  this	  form	  without	  having	  the	  pieces	  themselves	  be	  predominantly	  narrative.	  The	  best	  example	  of	  a	  book	  composed	  entirely	  in	  vignettes	  is	  Safekeeping	  by	  Abigail	  Thomas.	  Other	  writers	  of	  vignettes,	  whether	  as	  individual	  pieces,	  part	  of	  a	  collection,	  or	  part	  of	  a	  longer	  work	  of	  prose,	  such	  as	  a	  novel,	  include	  Annie	  Dillard	  and	  Sandra	  Cisneros.	  	  Several	  key	  works	  inspired	  the	  pieces	  in	  Tiny	  Ruins,	  including	  the	  prose	  poetry	  of	  Carolyn	  Forché	  —	  in	  particular,	  “The	  Colonel”	  from	  her	  1981	  collection	  The	  Country	  
Between	  Us	  —	  and	  the	  flash	  fiction	  anthology	  Open	  Windows.	  Another	  book	  that	  influenced	  me	  and	  played	  a	  role	  in	  my	  decision	  to	  take	  on	  this	  project,	  and	  one	  that	  is	  written	  entirely	  in	  vignettes,	  is	  Safekeeping	  by	  Abigail	  Thomas.	  This	  book	  is	  a	  collection	  of	  linked	  non-­‐fiction	  pieces.	  I	  hadn’t	  really	  experienced	  this	  form	  used	  this	  way	  before,	  and	  had	  no	  idea	  how	  effective	  it	  could	  be	  at	  getting	  across	  these	  “stories	  from	  a	  life”	  as	  Thomas	  calls	  them.	  The	  word	  “stories”	  is	  used	  in	  the	  title	  of	  this	  book,	  even	  though	  vignettes	  are	  technically	  not	  full	  stories.	  As	  I	  mentioned	  previously,	  vignettes	  need	  not	  have	  a	  plotline,	  nor	  do	  they	  need	  to	  be	  of	  a	  particular	  length.	  The	  shortest	  piece	  in	  Thomas’	  collection,	  “Drifting	  Away,”	  is	  only	  fourteen	  words	  long,	  but	  it	  still	  contributes	  to	  the	  larger	  story.	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Tiny	  Ruins	  examines	  the	  everyday	  experiences	  of	  being	  an	  urban	  millennial.	  The	  primary	  sites	  of	  the	  pieces	  are	  Canadian	  cities,	  Toronto	  and	  Saskatoon,	  as	  well	  as	  some	  more	  rural	  sites,	  such	  as	  an	  abandoned	  ski	  lodge	  in	  a	  mountainous	  area	  of	  Maine.	  The	  theme	  of	  “ruins”	  emerged	  after	  writing	  about	  the	  deterioration	  of	  an	  abandoned	  ski	  lodge	  in	  Maine,	  which	  is	  a	  real	  place	  and	  an	  obvious	  site	  of	  ruin,	  and	  I	  began	  to	  realize	  that	  most	  of	  the	  sites	  and	  subjects	  in	  the	  pieces	  are	  in	  some	  state	  of	  collapse.	  Several	  pieces	  in	  Tiny	  
Ruins	  are	  set	  in	  urban	  back	  alleys,	  which	  are	  sites	  of	  refuse	  and	  decay.	  The	  broken	  mug	  in	  “Mug”	  is	  a	  ruin	  of	  the	  attachment	  to	  a	  personal	  object	  that	  holds	  sentimental	  value	  and	  represents	  a	  home	  that	  no	  longer	  exists	  in	  the	  life	  of	  the	  narrator	  of	  the	  story.	  The	  murder	  of	  the	  baby	  bird	  in	  “Bird”	  is	  a	  ruin	  of	  the	  childhood	  dream	  of	  two	  sisters	  to	  take	  responsibility	  and	  raise	  a	  small	  creature	  of	  their	  own,	  and	  they	  come	  to	  realize	  that	  maybe	  they	  aren’t	  as	  grown	  up	  as	  they	  thought	  they	  were.	  The	  Menchie’s	  stories,	  set	  in	  the	  shiny	  and	  colourful	  frozen	  yogurt	  store,	  depict	  a	  sterile	  workplace	  with	  a	  problematic	  boss	  who	  objectifies	  and	  emotionally	  abuses	  his	  young	  female	  workers.	  The	  Menchie’s	  envisioned	  is	  a	  corporate	  ruin.	  “Don’t	  ever	  leave	  me”	  represents	  the	  ruin	  of	  a	  relationship	  as	  the	  male	  character	  distances	  himself	  from	  the	  female	  character	  in	  the	  only	  way	  he	  sees	  possible,	  by	  ignoring	  her	  text	  messages	  —	  speaking	  to	  the	  state	  of	  communication	  in	  the	  21st	  century,	  so	  often	  misguided	  and	  broken	  through	  endless	  electronic	  platforms.	  Overall,	  the	  pieces	  in	  Tiny	  Ruins	  explore	  themes	  of	  communication,	  social	  anxiety,	  relationships,	  and	  gender.	  Secondary	  themes	  include	  technology,	  surveillance,	  privacy,	  and	  dysfunctional	  social	  spaces.	  I	  use	  social	  media	  and	  text	  messaging	  to	  explore	  some	  of	  these	  themes,	  as	  in	  the	  lyric	  tweet	  poems,	  as	  silence	  plays	  a	  large	  role	  in	  this	  project	  and	  these	  modes	  of	  communication	  sometimes	  make	  silence	  seem	  a	  whole	  lot	  louder.	  I	  find	  short	  prose	  forms	  particularly	  conducive	  to	  my	  exploration	  of	  female	  characters	  because	  the	  brief	  textual	  spaces	  enable	  me	  to	  focus	  on	  short	  snippets	  of	  their	  lives,	  little	  windows	  into	  their	  realities.	  Not	  all	  everyday	  experiences	  have	  a	  beginning,	  middle,	  and	  end,	  but	  rather	  depict	  encounters	  with	  people	  and	  the	  world	  around	  them,	  with	  anxiety,	  dysfunction	  and	  ruin.	  These	  little	  windows	  into	  millennial	  life	  can	  be	  shown	  effectively	  through	  short,	  relatively	  ordinary	  moments.	  Through	  these	  brief	  ordinary	  experiences	  I	  was	  able	  to	  examine	  gender,	  as	  well,	  and	  how	  we	  navigate	  the	  world	  as	  young	  women.	  I	  was	  able	  to	  use	  two	  sisters	  in	  some	  pieces	  to	  show	  how	  a	  young	  woman	  might	  handle	  experiencing	  sexism	  when	  she	  doesn’t	  know	  what	  to	  do	  about	  it,	  and	  so	  might	  wordlessly	  acknowledge	  the	  moment	  in	  her	  head	  but	  not	  take	  any	  action,	  as	  in	  “Hiring.”	  I	  was	  also	  able	  to	  use	  Alana,	  the	  younger	  and	  slightly	  more	  outspoken	  of	  the	  two	  sisters,	  to	  illustrate	  how	  another	  young	  woman	  might	  handle	  a	  situation	  like	  this	  —	  through	  speaking	  up	  and	  sometimes	  being	  acknowledged,	  but	  sometimes	  being	  shut	  down,	  as	  in	  “Away	  from	  Me.”	  My	  goal	  was	  to	  examine	  and	  critique	  the	  sexism	  in	  everyday	  situations	  by	  presenting	  these	  lives	  and	  moments.	  	  Finally,	  segmenting	  the	  pieces	  to	  create	  an	  overall	  structure,	  while	  challenging,	  resulted	  in	  a	  movement	  in	  the	  mood	  of	  the	  pieces.	  The	  collection	  is	  bookended	  with	  lyric	  tweet	  poems,	  beginning	  with	  “Hunter”	  and	  ending	  with	  “Small	  Turtles,”	  to	  signal	  to	  the	  reader	  right	  from	  the	  start	  that	  the	  pieces	  will	  include	  this	  approach,	  and	  will	  utilize	  the	  concentrated	  way	  in	  which	  information	  is	  relayed	  in	  tweets,	  as	  well	  as	  the	  discontinuity	  of	  the	  constrained	  stanzas,	  the	  gaps,	  the	  quick	  shifts,	  and	  the	  information	  that	  comes	  through	  in	  these	  gaps.	  It	  forces	  them	  to	  read	  between	  the	  lines,	  and	  to	  wonder	  what’s	  not	  being	  said,	  as	  in	  a	  text	  message	  that	  may	  not	  include	  everything	  that	  the	  sender	  is	  thinking	  or	  feeling,	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or	  in	  a	  tweet	  where	  the	  character	  count	  does	  not	  allow	  it.	  Creating	  an	  order	  for	  this	  collection	  involved	  printing	  and	  cutting	  out	  the	  titles	  of	  all	  of	  the	  pieces,	  scattering	  them	  across	  the	  living	  room	  floor,	  and	  finding	  an	  arrangement	  that	  flowed	  well	  thematically,	  that	  did	  not	  clump	  too	  many	  closely	  related	  pieces	  together,	  such	  as	  the	  Menchie’s	  pieces	  or	  the	  Maine	  pieces,	  or	  the	  Michael	  Ondaatje	  pieces,	  and	  that	  allowed	  me	  to	  demonstrate	  some	  kind	  of	  growth	  in	  the	  main	  characters.	  While	  arranging	  the	  pieces,	  I	  aimed	  to	  create	  a	  cohesive	  flow	  of	  theme	  and	  tension,	  while	  making	  sure	  the	  pieces	  weren’t	  chronological	  or	  grouped	  by	  genre	  or	  series.	  For	  example,	  I	  did	  not	  want	  long	  stretches	  of	  just	  flash	  fiction	  or	  just	  prose	  poems,	  but	  instead	  I	  wanted	  to	  mix	  them	  up	  to	  keep	  the	  reader	  immersed	  in	  the	  mixture	  of	  forms.	  I	  chose	  to	  avoid	  making	  the	  reader	  feel	  comfortable	  reading	  one	  form	  of	  writing	  in	  the	  collection	  and	  have	  unintentionally	  jarring	  jumps	  after	  each	  form,	  but	  instead	  I	  wanted	  to	  create	  that	  jump	  after	  just	  about	  every	  piece.	  Some	  pieces	  fell	  together	  naturally,	  and	  with	  some,	  it	  took	  the	  cut-­‐up	  arranging	  process	  and	  finally	  seeing	  the	  pieces	  one	  after	  the	  other	  on	  the	  page	  and	  reading	  them	  together,	  to	  realize	  that	  they	  should	  come	  earlier	  or	  later	  in	  the	  collection.	  I	  knew	  that	  “nudes,”	  “Four	  Flutes,”	  and	  “Unsettle	  me”	  should	  appear	  early	  in	  the	  collection,	  because	  they	  all	  include	  conflicts	  that	  don’t	  thoroughly	  get	  dealt	  with,	  and	  also	  because	  they	  are	  three	  of	  my	  favourites	  and	  I	  thought	  they	  would	  be	  strongest	  appearing	  earlier	  in	  the	  collection.	  I	  wanted	  to	  have	  “Her	  Oversized	  Sweater,”	  “Fourteen”	  and	  “Sad	  Eyes	  Sometimes”	  near	  the	  end,	  because	  I	  also	  felt	  that	  they	  were	  strong	  pieces,	  but	  they	  both	  feature	  a	  narrator	  who	  has	  learned	  more	  about	  herself	  and	  how	  to	  deal	  with	  conflicts	  and	  situations	  that	  they	  may	  not	  have	  previously	  been	  able	  to	  handle	  in	  such	  a	  way.	  The	  pieces	  are	  not	  chronological,	  though	  some	  of	  the	  more	  closely	  connected	  pieces	  are	  chronological	  —	  such	  as	  the	  Menchie’s	  pieces,	  and	  the	  pieces	  that	  include	  Janie	  and	  Charlie	  (for	  example,	  “Four	  Flutes,”	  which	  is	  when	  we	  first	  meet	  Charlie,	  appears	  early	  in	  the	  collection,	  whereas	  “Climbing	  Trees,”	  where	  the	  two	  characters	  are	  seen	  holding	  their	  instruments,	  appears	  much	  later).	  Segmenting	  the	  pieces	  to	  create	  an	  overall	  structure,	  while	  challenging,	  resulted	  in	  a	  movement	  in	  the	  mood	  of	  the	  pieces	  from	  the	  girls	  experiencing	  things	  at	  various	  points	  in	  their	  lives	  that	  make	  them	  angry	  or	  uncomfortable	  and	  not	  really	  knowing	  how	  best	  to	  handle	  the	  situation,	  to	  gaining	  a	  little	  bit	  more	  of	  an	  understanding	  of	  the	  world,	  as	  Alana	  does	  when	  she	  stands	  up	  to	  the	  prying	  man	  in	  “Somewhere	  to	  Land,”	  which	  contrasts	  with	  her	  unfortunate	  interaction	  with	  her	  partner	  in	  “Away	  from	  Me”	  earlier	  in	  the	  collection,	  where	  she	  tries	  to	  stand	  up	  for	  herself	  but	  her	  point	  doesn’t	  exactly	  get	  across.	  Janie	  shows	  growth	  as	  well	  in	  the	  final	  piece,	  “Small	  Turtles,”	  where	  she	  allows	  herself	  to	  open	  herself	  up	  to	  adventure	  and	  the	  possibilities	  ahead,	  which	  contrasts	  with	  her	  also	  unfortunate	  interaction	  with	  her	  boss	  in	  “Hiring,”	  earlier	  in	  the	  collection,	  where	  she	  is	  unable	  to	  voice	  the	  way	  she	  feels	  about	  his	  horrible	  reaction	  to	  a	  female	  applicant,	  ending	  the	  collection	  with	  the	  door	  wide	  open	  for	  the	  both	  of	  them.	  They	  gain	  a	  better	  understanding	  of	  themselves	  throughout	  the	  collection,	  knowing	  better	  what	  they	  want	  and	  how	  to	  react,	  while	  still	  stumbling	  through	  life	  on	  occasion,	  which	  is,	  of	  course,	  inevitable.	  	  	   Nicole	  Haldoupis	  Saskatoon,	  SK	  April	  2016	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